은소홀 글ㅣ노인경 그림ㅣ문학동네ㅣ240쪽ㅣ1만2500원
“시합은 이기려고 하는 거잖아요. 저는 이기고 싶어요.”
나이가 어리다고 1등을 하고 싶은 욕망이 적은 건 아니다. 때가 덜 묻었기에 내면 깊은 곳에서 순도 높은 질투를 일으킬 수 있다. 한 아이가 어른이 된다는 건, 커가는 몸처럼 마음도 자란다는 건, 남보다 앞서고 싶다는 본능을 조금이나마 바람직한 방향으로 돌릴 수 있다는 것. ‘앞으로 몇 번이고 왕복해야 할 길이 보였다. 어떤 날은 쏜살같이 지나가고 어떤 날은 영 지루할 것이다. 그래도 괜찮다. 지금 나루가 하고 싶고 이루고 싶은 것들은 전부 물속에 있었다.’
열세 살 강나루는 전국소년체육대회에서 메달을 척척 따는, 한강초 수영부의 에이스다. 여섯 살 때 언니를 따라 수영을 시작한 나루는 기록 0.1초를 줄이기 위해 학교 수영장을 100바퀴는 더 돌고, 누가 시키지 않아도 폐활량을 늘리려 등굣길에 숨을 참는다. 그런데 코치님은 나루가 이해할 수 없는 말씀을 가끔 한다. 이기고 지는 게 수영의 전부는 아니라니. “어떻게 지느냐가 이기는 것보다 더 중요해.” 나루가 알기로 그런 시합은 없다. “너 스스로 왜 수영을 하는지 천천히 생각해 보면 좋겠다.”
세상이 자신을 중심으로 돌지 않는다는 걸 깨달을 때 우린 어른이 된다. 누구보다 치열하게 물살을 가르던 나루는 1등을 빼앗아간 친구의 수영복을 몰래 훔쳤다가 심연 속 일그러진 ‘나’를 맞닥뜨린다. 그리고 못난 ‘나’를 피해 물 밖으로 도망치지 않으려 애쓰는 과정에서 승부의 참의미를 깨닫는다. 그것은 8년 내내 수영만 보고 달려온 나루 자신에 대한 예의였다.
