문학의 장(場)에서 벌어지는 이야기를 전합니다. 무심코 놓치고 지나간 신간, 인터뷰에 담지 않은 후일담, 각종 취재기 등 이모저모. +α를 곁들여 봅니다.
[주의] 이 글은 윤성희 소설집 ‘느리게 가는 마음’ 중 단편 ‘자장가’에 대한 스포일러를 포함합니다.
소설가 윤성희(52)의 신작 소설집 ‘느리게 가는 마음’(창비)을 읽고 며칠간 자나 깨나 ‘꽈배기’ 생각뿐이었습니다. 꽈배기를 먹고 싶어서 생각한 건 아니고요. 꽈배기의 물성(物性)에 꽂혔다고 해야 할까요.
배배 꼬인 빵을 떠올리면 왠지 웃음이 났어요. 폭신한 빵이 꼬였다는 게 아이러니하다고 해야 할지. 통통한 밀가루 반죽은 평온할 뻔했는데 꼬이고 말았고, 튀겨져서, 설탕에 돌돌 굴려집니다. 밀가루 반죽이 겪었을 지난한 과정을 생각하니 좀 서글프기도 하고요.
이런 생각을 하게 된 건, 소설집에 실린 두 단편 ‘타임캡슐’과 ‘자장가’에서 꽈배기가 나와서입니다. 소설가는 꽈배기를 인생에 빗대는데요. 비슷하게 흘러갈 것 같던 꽈배기에 관한 서술이 조금씩 다르게 변주되어 킥킥대며 읽었습니다.
“어째서 고모는 꽈배기 장사를 하게 되었어요?” 기하 아저씨가 물었다. “인생이 자꾸 꼬여서 그랬대요. 그럴 바에는 꽈배기나 꼬면서 사는 게 낫겠다는 생각이 들었대요.” (단편 ‘타임캡슐’ 중에서)
그래서 나는 그럼 꽈배기도 만들어 팔라고 했다. 그러자 이모가 말했다. “인생이 자꾸 꼬여서, 그렇게 꼬인 것은 팔고 싶지 않아.” 꽈배기를 싫어하면서 스크류바를 좋아하는 건 뭔가 모순되지 않느냐고 되물었다. 내 말에 이모가 고개를 저었다. “스크류바는 녹잖아. 녹으니 꼬인 게 사라지는 거지.” 그 말을 들은 후로 이모의 음식을 먹을 때면 내 안에 있던 모난 것들이 조금은 사라지는 것 같았다. (단편 ‘자장가’ 중에서)
소설집에서 어느 고모는 인생이 자꾸 꼬여서 꽈배기나 꼬자는 생각을 하고, 어느 이모는 인생이 자꾸 꼬여서 꽈배기 같은 것은 팔고 싶지 않다고 하더군요.
그래서 소설가를 만나 인터뷰했을 때 이렇게 묻고 말았습니다. “결국 인생은 꼬인 거죠?” (이런 질문을 한 저도 조금 꼬인 듯합니다) 그러자 윤성희 소설가는 ‘자장가’의 이모처럼 답해주었습니다. “스크류바도 있잖아요. 꼬였지만 녹으니까 괜찮아요.” 이때의 ‘티키타카’가 기억에 남아서 인터뷰 기사의 리드(맨 앞)에 올렸습니다.
실제 소설가도 “꽈배기를 그렇게 좋아하진 않지만, 꽈배기란 단어가 너무 웃겼다”고 합니다. “생각하면 할수록… 꼬아서 비트는 게 인생이 비틀린 것 같기도 하고. 그러다 보니까 스크류바를 떠올리고, 스크류바는 녹지 않나? 한 것 같아요.”
소설가는 스크류바 CM송을 떠올렸고, 심지어 이를 100번 넘게 들었다고 해요. “이상하게 생겼네~”로 시작하는 이 CM송은 중독성이 엄청납니다. 낙타 캐릭터가 몸을 배배 꼬는 기괴한 장면도 한 번 본 사람이라면 잊지 못할 거예요.
그런데 윤성희 소설의 아이러니는 꽈배기에서 스크류바로 이어지며 킥킥대는 순간, 갑자기 비극이 찾아온다는 것. 어쩌면 그것이 인생의 비정함이지요.
나는 스크류바 노래를 불러보았다. 이상하게 생겼네. 내 노랫소리에 앞에서 걷던 아저씨가 뒤를 돌아보았다. 얼굴에 커다란 혹이 있는 아저씨가 뒤를 돌아보았다. 나는 그런 뜻이 아니라고 변명하고 싶었지만 말이 나오지 않았다. 아저씨가 내 쪽으로 한걸음 다가왔다. 나는 달렸다. (중략) 오른쪽에서 트럭이 우회전을 하며 나에게 다가오는 게 느껴졌다. 응앙응앙. 어디선가 당나귀 울음소리가 들렸다. (단편 ‘자장가’ 중에서)
꽈배기 이야기를 하다가, 스크류바 CM송을 흥얼거리다가, 앗 그게 아니라고 말하려다가, 어린 화자는 트럭에 치여 죽습니다. 그래서 더더욱 꽈배기가 소설가의 말처럼 “생(生)과 사(死)의 아이러니”를 환기하는 것 같기도 합니다.
뜬금없지만, 조선일보사 인근에는 꽈배기 가게가 있습니다. 그래서 누군가가 사놓은 꽈배기가 종종 사무실에 놓여 있곤 합니다. 야근 당직을 서며 소설가 윤성희 인터뷰 기사를 미리 쓰고 있던 밤 11시. 야근 중이던 동료가 갑자기 말을 걸어왔습니다. “지윤아 꽈배기 먹을래?” “어? 나 꽈배기 기사 쓰고 있었는데….”
