# 지난 8월 27일 오후 서울 S대학병원 응급실. 전화벨 소리, 통증으로 울부짖는 소리, 헛구역질 소리가 간헐적으로 뒤섞이는 와중에 중환자 A씨의 베드가 심폐소생실로 들어갔다. A씨는 본래 J대학병원만 20년째 다니고 있던 환자였다. A씨의 담당의도, 데이터도 모두 S병원이 아닌 J병원에 있다. 이날 보호자는 A씨의 상태가 급격하게 나빠지자 J병원으로 향했다. 그러나 J병원 응급실은 ‘환자를 못 받는다’고 했고, A씨는 30분 거리에 있는 이곳 S병원을 찾았다. “지금 심장 정지를 했다는데 어떡해요. (이곳도 포화상태였지만) ‘그럼 오시라’ 해서 받아서 CPR을 했고.” 심폐소생실에서 나온 S병원 응급의학과 교수는 기진맥진한 표정으로 ‘A씨가 돌아가셨다’고 전했다.
# 몇 시간 지나지 않아 ‘응급실 뺑뺑이’를 돌던 환자가 또 S병원 응급실 중증구역에 들어왔다. 3번 베드에 누운 중환자 B씨 또한 Y대학병원, D종합병원을 거쳐 이곳에 왔다. B씨는 Y대학병원 치과에서 진료를 받기 위해 채혈을 하고 대기하던 중, 갑자기 기절해 쓰러졌다. 곧장 걸어서 3분, 100m 거리의 Y대학병원 응급진료센터로 옮겨졌지만, 이번에도 “환자가 많아서 못 받는다”는 말이 B씨를 가로막았다. B씨의 보호자는 Y대학병원 응급실 바로 앞에서 119를 부르는 황당한 경험을 했다. 인근의 D종합병원으로 전원해 검사를 받으니 의사는 ‘급성 백혈병’이 의심된다고 했다. 결국 2차 의료기관에서 치료가 어려운 병세라는 판단에 따라 3차 의료기관인 이곳 S병원으로 옮겨졌다.
“D병원에서 전원할 병원을 찾아주는 데만 2시간이 걸렸다고…. 요새 웬만한 병원은 절대 신규환자 안 받고, 다니던 환자도 치료 못 받는 처지니까. 저희는 그나마 당직 혈액내과 선생님이 계셔서 상의했고, 입원치료가 가능하도록 한 거죠.” 병원관계자는 환자수용 상황에 대해 이렇게 설명했다.
‘뺑뺑이’ 끝에 숨진 국가유공자
# 환자의 80% 이상이 국가유공자인 보훈병원도 상황은 마찬가지다. 국가유공자가 응급실 뺑뺑이를 돌다가 사망하는 어처구니없는 사고가 발생한 것이다. 서울 중앙보훈병원은 기존 전공의 110명 중 현재 8명만 남은 비상 상황. 수십억원 규모의 적자 발생으로도 논란이 되고 있는 곳이다.
C씨는 본래 수년째 중앙보훈병원을 다니고 있던 국가유공자다. 그러나 최근 위장출혈 증세로 찾은 중앙보훈병원엔 담당의와 소화기내과 의사 모두 부재했고, 치료가 불가했다. C씨는 3시간여 만에 연결된 G종합병원으로 전원했지만, 그곳에서조차 대기시간이 길어져 다음날이 되어서야 지혈 수술 치료를 받을 수 있었다.
대기를 하는 동안 보호자들은 K대학병원 등 인근의 다른 응급실에도 수없이 문의했으나 치료가 가능한 곳이 없었다. 수술을 받은 다음날에도 C씨는 고열이 지속되고 혈압이 오르는 등 상태가 악화됐다. G병원에서 C씨의 구체적 상태를 파악하고 조치를 취하려고 했으나, 그 과정에서 C씨는 사망했다.
C씨의 유족은 주간조선에 “위장출혈 증세가 나타났을 당시 혼자 운전해서 보훈병원까지 가시고, 가족에게 전화해 ‘보호자 필요하대’라고 말씀하실 정도로 멀쩡한 상태였다. 내시경 지혈은 간단한 응급처치다. 그런데 고인의 정확한 상태를 모르는 병원이다 보니 파악하고 대응하는 데 있어 지연이 많이 됐다고 본다. 기존 데이터가 있는 곳에서 신속하게 치료받았다면 돌아가시지 않았을지도 모른다”고 토로했다. 이어 “고령의 유공자분들도 이제 위험해졌다. 가족 중 국가유공자가 한 분 더 계신데, 그분은 더 이상 보훈병원에 보내지 않을 것”이라고도 했다.
의정 갈등이 6개월간 지속되면서 의료 대란 우려가 커지는 가운데 이제 ‘응급실 뺑뺑이’는 일상이 돼가는 상황이다. 전공의들이 떠난 병원을 지키는 의사와 간호사는 거의 번아웃에 빠졌고 교수들은 집단우울증을 겪고 있다. 기자는 지난 8월 26일부터 27일 이틀간 수도권에 위치한 S대학병원과 I대학병원, H대학병원 등 3곳의 응급실을 취재하며 의료공백 6개월이 할퀸 현장을 돌아봤다. 단 이틀간의 취재였음에도 3건의 ‘응급실 뺑뺑이’ 사례와, 그에 따른 2건의 사망 사례를 목격할 수 있었다.
지난 8월 27일 서울 S병원 응급센터 입구에는 구급차 두 대가 대기하고 있었다. 의료진 스테이션에서는 끊임없이 ‘진료가 가능하냐’고 묻는 전화벨이 울렸다. 그러나 북새통을 이룰 것만 같았던 응급실 내부의 병상은 의외로 절반 이상이 비어 있었다. 응급실 침상은 환자의 상태에 따라 중증구역, 1구역, 2구역, 3구역으로 나뉘는데, 가장 하위 구역인 3구역은 아예 사용하지 않는다며 기자에게 앉을 자리로 베드를 내줄 정도였다.
교수 1명이 돌아가며 응급실 지켜
“원래는 전공의, 인턴까지 4명이서 근무했는데, 지금은 교수 1명밖에 근무하지 않는 상황이다. 그러니 병상이 남더라도 중환자는 최대 2~3명밖에 받질 못한다. 그것도 아슬아슬하게 꽉 채워 받는 거다. 그 이상 받으면 책임질 수가 없다. ” 이곳 응급실의 총 베드는 27개. 그러나 응급실을 지키던 모든 전공의가 빠져나갔고, 교수 2명이 사직서를 낸 상태다. 케어가 가능한 의료진이 4분의1로 줄었으니 환자 또한 중환자1~2명을 포함해 최대 7~8명밖에 받지 못하는 것이다.
이렇듯 생사를 넘나드는 중증환자도 응급실이 감당하기 버겁다 보니 경증환자는 아예 받지 못하거나, 오래 대기할 수밖에 없는 상황이다. 응급실의 진료 흐름은 보통 ‘중증도분류→진료→검사→처치→입원·퇴원·전원 중 결정’으로 이루어진다. 이날 오후부터 영상 검사를 받기 위해 대기하는 환자들이 누운 베드가 줄줄이 늘어서 복도를 꽉 채우고 있었다. 상대적으로 경증 구역인 2구역에 들어온 환자는 오후 5시에 응급실에 들어와 한쪽 다리를 부여잡은 채 괴로운 신음을 몇 분에 한 번씩 뱉어냈다. 오후 5시15분 교수가 환자를 눕히고 상태를 확인했고, 검사는 오후 5시36분에야 이뤄졌다.
혼자서 응급실을 지키고 있는 S병원 응급의학과 교수는 “아까는 젊은 남자가 술을 먹은 채 넘어져서 다쳤다고 전화가 와서, 상태를 듣고 대학병원까지는 안 오셔도 될 것 같다고 말씀드렸다. 환자분한테 견딜 만하시면 내일 낮에 외래로 가시거나 개인병원으로 가시라고 설명을 드리기도 한다. 안과 같은 경우는 급박한 사례가 많지 않아서 서울 시내 병원 대부분이 안과 야간 진료를 막아둔 상태다”라고 상황을 전했다.
# 지난 8월 26일 밤 9시 I대학병원 권역응급센터 앞 대기실. 등을 웅크리고 앉아 있던 환자 D씨가 “2시간을 기다리라”는 병원 측의 안내를 받고 몸을 일으켰다. D씨의 보호자는 당장 진료가 가능한 다른 병원을 찾기 위해 전화 문의를 하고 있었다. 절뚝이며 응급실을 나온 D씨는 허리와 배를 앞뒤로 움켜쥔 채 병원 앞 펜스에 몸을 기댔다. 보호자가 전화를 끊을 때마다 “거기는 된대?”라고 물었다. 찌푸린 얼굴에 떨리는 목소리였다.
급박해 보이는 상황에 기자 또한 함께 주변 응급시설을 찾아보겠다고 나섰다. D씨는 “여의도 쪽이 가까우니까…”라며 간접적으로 도움에 응했다. ‘여의도 응급실’이라고 지도에 검색해 가장 먼저 나타난 한 대학병원의 ‘응급의료센터’로 무작정 전화를 걸었다. 자동 안내 목소리가 들려왔다. 응급실 번호가 아닌 병원 대표전화였다. “안녕하십니까”로 시작한 병원소개를 거쳐 국민건강보험법 개정내용을 안내받고 업무시간이 종료되었다는 “죄송합니다” 사과가 이어졌다. 응급실과는 상관없는 내용을 속절없이 듣고 있자니 조급함이 커졌다. 1번부터 5번까지 안내하는 목소리를 듣다 ‘이 번호가 아닌가’ 싶어 전화를 끊기도 했다. 처음부터 끝까지 다시 듣고 나서야 ‘기타 문의사항 및 전화번호 안내는 0번’이라는 연결 번호가 안내됐다.
이후 연결된 직원은 “응급실로 (전화를) 돌려드리겠다”고 말했고, 마침내 연결된 응급실에서는 “혹시 저희 병원 다니시는 분이세요?”라고 곧장 물었다. “아니다”고 답하자 “의료진 부족으로 병원을 원래 다니시던 일부 환자분들이 아니면 진료가 안 된다”며 “다른 병원으로 문의하셔야 된다”고 안내했다. “원래 지병이 있으신 분이 아닌데 갑자기 복통을 호소하신다”고 설명했지만, 응급실에서는 환자의 상태가 경증인지 중증인지 확인하는 질문도 하지 않았다. 대신 “인력이 부족해서 보실 수 있는 의료진이 없다”는 대답만이 돌아왔다. 3분25초. 한 곳의 응급실에서 한 번의 거절 안내를 받기까지 소요된 시간이었다. 지도를 검색하고 전화를 끊었던 시간까지 합치면 이보다 더 길었을 것이다. 병원에서 주로 언급되는 응급처치 골든타임은 4분이다.
대여섯 번의 시도 끝에 D씨의 보호자가 수용가능한 I종합병원 응급실을 드디어 찾아냈다. H병원은 I병원보다 한 단계 낮은 2차 의료기관이다. “소변 언제 눴어?” 병원 측은 전화상으로 간단히 환자의 상태를 파악하는 듯했다. D씨의 보호자는 두 번째 병원으로의 전원을 위해 택시를 호출했다.
정부는 경증환자를 분산하겠다는 이유로 응급실 본인 부담률을 90%까지 인상한 상태다. D씨 또한 경증환자로 분류된다면 응급실 비용 대부분을 부담하게 된다. 박준범 순천향대 서울병원 응급의학과 교수는 “119는 1시간 간격으로 응급시설 상황을 업데이트하니 실상과 다른 경우도 있다. 그래서인지 직접 병원 응급실로 전화해 응급진료가 가능한지 물어보는 경우도 늘었다”고 전했다.
지방 병원도, 추석 연휴도 걱정
지방의료기관의 상황은 더욱 심각하다. 부산의 I대학병원 교수는 일주일 전 전라도 광주로부터 한 암환자의 전원 문의를 받았다. 못해도 2시간 이상 걸리는 거리였다. ‘인근에 받아주는 곳이 없다’며 그 먼 거리를 오겠다는데, 상태를 들어보니 즉시 수술이 진행되지 않으면 사망할 정도였다고 한다. I대학병원 교수는 “15년을 근무했지만 이런 적은 처음”이라며 “지방의 상황이 더 심각하다. 안 그래도 서울보다 전공의가 부족한 실정이었는데, 이제는 그 인원이 지방에서부터 빠져나가고 있다”고 전했다.
다가올 추석 연휴를 이대로 맞이해도 괜찮은 걸까. 병원 현장에서는 연휴에 대해 심각하게 우려하고 있었다. 원래도 환자가 급증하는 시기인데, 현재 상황이 여의치 않다 보니 ‘분명 떠돌다가 돌아가실 분들이 많이 나올 것’이라는 것이다. 박준범 교수는 “추석 연휴 전에 요양병원에서 미리 상태가 좋지 않은 환자들을 큰 병원으로 전원시킨다. 요양병원엔 중환자를 볼 수 없는 선생님들이 많은 데다가 추석 연휴 동안에는 당직 인원도 주니까 감당하기 힘든 거다. 요양병원에서 온 환자들이 응급실, 중환자실까지 미리 쭉 차게 되는데, 거기다가 지금은 전공의 공백 상황이니… 정말 걱정된다”라고 전했다.
추석 연휴를 앞둔 지난 8월 28일 정부는 명절 응급의료 지원대책을 발표했다. 응급실 전문의 진찰료를 기존 인상분인 150%에서 추가 인상하고, 권역센터에 대한 인건비 지원을 확대해 인력 확보를 돕는 것이 골자지만 현장에서는 “전혀 유인책이 되지 않을 것”이라고 입을 모은다. 조석주 부산대학교 응급의학과 교수는 “정부가 계속 놓치고 있는 것은 의사들이 어떤 마음인지에 대한 생각”이라며 이런 말을 했다. “지금 의사들은 내가 가졌던 사명감이 아무 의미가 없는 것이었구나 하는 무기력감에 빠져 있다. 돈의 문제가 아니다. 미국처럼 돈으로 돌아가는 시스템이 아니고 자부심과 헌신으로 돌아가왔기 때문에. 그전에는 전원 문의가 왔을 때 ‘환자 다 저한테 주세요’ 하고 의욕이 넘쳤는데 지금은 그런 보람이 전혀 없다.”
한편 전국보건의료산업노동조합(보건의료노조)은 의료 사태의 조속한 해결을 촉구하며 8월 29일 총파업을 예고했었다. 다만 간호PA법 국회 통과와 임금 및 단체협약 교섭으로 62곳 중 52곳이 파업 계획을 철회한 상태다.
“의료개혁, 방향조차 안 보여 답답하다”
파업에 참여할 계획이었던 I대학병원의 한 방사선기사는 “우리도 가만히 손놓고 있으면 안되겠다 싶었다”며 다음과 같이 파업 계기를 설명했다. “초반에는 병원에 오시는 환자분들이 줄어드니 일이 줄어서 좋았다. 그러나 적자가 나다 보니 월급이 중단됐다는 병원도 생기더라. 직원도 자른다니 생계에 위협을 받게 되고 불안하게 됐다.” 그는 “의사 탓을 하지 않는다. 협의안을 만들지 못한 정부, 대통령이 문제다. 압수수색하고 차출하고… 분위기만 험악하게 만드니 의사 내부에서도 뿔뿔이 흩어져 의견 통일이 안 된다. 지금 의료개혁의 방향이 어디로 가는지 전혀 종잡을 수가 없다”고 말했다.
지방의 한 대학병원에서 근무하며 파업에 동의했다는 한 간호사는 “전공의 파업이 진행이 됐으면 남아 있는 사람들에 대한 대책도 있어야 하는데 그런 게 전혀 없었다”라고 말했다.
당장 9월부터는 의대 신입생 모집이 시작될 계획이다. 그러나 학교 현장은 돌아오지 않는 학생들과 휴학계를 낸 학생들을 유급처리하겠다는 교육부 지침 사이에서 학사 운영에 차질을 빚고 있다. 지금의 의대 신입생인 예과 1학년생 3000여명 가운데 대다수가 의대 증원에 반발해 휴학계를 낸 채 수업을 듣지 않고 있는데, 이들이 대거 유급한다면 내년에는 4500명의 신입생을 합쳐 7500여명이 한꺼번에 수업을 듣게 된다. 이에 따라 의대 교육 현장에 혼란이 올 것이라는 우려가 나온다. 최근 한동훈 국민의힘 대표 또한 이 같은 이유로 2026년 의대 증원 유예를 제안했지만, 대통령실 측은 “실현 가능성이 없는 대안”이라며 일축한 상태다.
익명을 요구한 서울의 한 의과대학 교수는 “수업에 수강신청한 학생이 고작 12명이다. 새삼 허망함을 느꼈다”며 이렇게 상황을 전했다. “한 학년이 150여명이니 평소의 10%도 안 되는 숫자다. 그나마 들어온 학생들도 이미 유급을 했기 때문에 이번 학기를 안 들으면 재적이 되는, 피치 못하는 상황이기 때문인 것으로 안다. 추후 상황이 어떻게 바뀔지 모르니 대면강의와 영상녹화를 동시에 진행하고 있다. 올해 의대 졸업시험을 보는 학생들도 거의 없을 것이다. 본과 4학년 학생들도 10여명 정도밖에 안 된다고 들었다.”
이 교수는 증원된 의대 입시요강에 대해서는 “정부는 지역의료를 살리겠다는 목적으로 증원을 한 것이겠지만, 인(IN)서울 의대를 지망하는 학생들이 더 많아졌다. 이미 지방 의대를 다니고 있는 예과 1·2학년생들 중 현재 인서울 의대를 준비하고 있는 학생들이 절반 이상이라고 들었다”고 했다.
이 교수는 교육부의 방침부터가 현장과는 맞지 않는다고 강조했다. 그는 “교육부에서 탄력적인 학사제도를 운영해 유급을 면하게 해주겠다고 하지만, 의과대학은 오전 9시부터 오후 5시까지 빡빡하게 수업이 돌아간다. 그걸 생략하고 진급한다는 건 말이 안되고 불가능하다. 게다가 학생들의 휴학계를 수리하지 못하게 하고 있으니 개인의 자유를 인정하지 않고 있는 것이다”라고 말했다.
박준범 교수 또한 “의료정책은 아주 복잡하고 전문적인 분야이기 때문에 현장의 목소리가 중요한데, 지금은 이익집단으로 치부하고 논의에서 배제하려고 하는 것 같다”며 안타까움을 표했다.
※주간조선은 기사에 등장한 병원 응급의료센터 의료진의 동의를 구해 응급 상황에 방해가 되지 않도록 ‘최소한’의 취재를 진행했음을 밝힙니다. 취재 전 응급실 내에서 지켜야 할 사항을 안내받고, 숙지하고, 엄수했습니다.
