오디 먹어 푸른 입
입가에 몽고반점이 생겼네
배냇웃음이듯 푸르게 참 푸르게도 젖었네
난생처음 내가 난생(卵生)이 된 것 같네
집 뒤, 산밭에 저 혼자 열매 맺어 서 있는 나무가 건네주는
오디 한 움큼 따 입에 넣으면, 온통 잉크빛으로 물드는데
잉크빛으로 물들어, 폐허 같은 멍자국이 번져 흐르는데
그것을 보며, 어머, 아저씨 입가에 몽고반점이 생겼네! 하며 밝게 웃는
이웃집 아이의 말 한 마디, 몸 안 가득 잠실을 차렸는지
웃음이 누에처럼 스며 나와, 사각 또 사각 베어 먹은 자국
온몸에 푸른 신전(神殿)을 세우네
그렇게 말한 아이의 얼굴에도 온통 일식(日蝕)이어서
또 웃음이 저절로 즙이 되어 흘러내려
입 속이고 입술 주위고 다시 온통 폐허가 되는
흠뻑 젖은 두 손마저 즐거운, 그 즐거운 폐허가 되는
입 속의 푸른 멍자국, 몽고반점⸺.
그렇게 폐허가 되면 보이는 입, 아이 입.
오디 먹어 푸른 저 입.
-김신용(1945-)
뽕나무를 보거나 잘 익은 뽕나무 열매를 따서 먹은 지 꽤 오래되었다. 뽕나무 잎을 따 누에를 치던 옛집이 생각난다. 뽕나무 잎에 내리던 여름비의 빗소리도 참 말끔했다. 뽕나무 열매인 오디가 푸른빛에서 점차 검붉은빛으로, 그리고 마침내 까맣게 익는 것을 보면서 하루가 지나가고 계절이 바뀌는 것을 느낄 수 있었다.
이 시는 뽕나무에 다닥다닥 열린 오디를 따 먹는 일에 대해 썼다. 푹 익어서 보드랍게 씹히고 또 단맛이 돌던 오디를 먹노라면 혓바닥과 입언저리가 시커멓게 물들었다. 손에 한가득 쥐어 입에 털어 넣으면 손바닥과 혀와 입가는 먹물빛으로, 잉크빛으로 물드는데, 그게 정말이지 멍 자국 같고 몽고반점 같았다. 자연이 준 순연(純然)의 빛깔이요, 무늬였다. 서로 얼굴을 마주 보아 그 빛깔과 번진 무늬를 볼 때 웃음이 툭 터지곤 했다. 요즘 내 집에 있는 수령이 많은 꾸지뽕나무에도 새들이 날아와서 검붉게 익은 열매를 쪼아 먹고 있다. 떠들썩하지만 즐겁고 맛있는 식사가 한창이다.
△매일 조선일보에 실린 칼럼 5개가 담긴 뉴스레터를 받아보세요. 세상에 대한 통찰을 얻을 수 있습니다. 구독하기 ☞ https://page.stibee.com/subscriptions/91170
