-책이 나온 배경이 궁금한데요.

김갑수 사실 아들이 소설 쓴다 그러니까 내가 좀 우습게 알았어요. 글 쓰는 쪽 애가 아니었거든요. 대학 전공도 사회과학 분야인 데다, 초등학교 때 글 좀 잘 썼다는 얘기 듣는 건 그냥 어릴 때 얘기잖아요. 그러다 지난해 추석 때 가족끼리 홋카이도로 여행을 갔거든. 첫날 좀 보라고 해서 봤는데, 내가 굉장히 감탄을 했어요. 그래서 이걸 어떻게 할까 하다가 아예 그냥 책으로 내버리자고 제안했죠. 그래서 출판사에 원고를 보냈는데 너무 뜻밖의 일이 벌어진 거야. 한 1주일쯤 지나서 거기 부사장과 편집부 직원 4명이 계약하자고 득달같이 와버렸어요.

-출판사에서는 김갑수 아들이라는 점을 노출하고 싶어 했을 것 같은데요. (책 앞날개에는 문화평론가 김갑수의 아들이라는 정보가 기재되어 있지 않다.)

김율 출판사 편집부 직원분들과 여러 번 미팅을 했는데, 마침 20대를 겨냥한 책을 기획하고 계셨대요. 그러던 차에 제 책을 보셨고 그게 기획 의도와 잘 맞았나 봐요. 그런데 '김갑수 아들'로 세상에 나오고 싶진 않아서 제가 극구 반대를 했어요.

김갑수 나는 아주 긍정적으로 봤던 게, 출판사에서는 일단 작품이 좋았던 거예요. 대개 출판사들이 판단을 신중히 하는 이유가, 책 한 권 내려면 기본적으로 비용이 꽤 들잖아요. 그래서 무명한테 쉽게 계약하자고 안 하거든요. (근데도 계약하자고 달려왔으니) 어쨌든 초기 단계에 순항을 했죠.

-이 소설을 언제 처음 쓰기 시작했죠?
김율 2014년 여름방학에 시작해서 다 쓰기까지 한 6개월 걸렸어요. 여행 가서 아빠에게 보여드린 건 절반 정도 썼을 때고요. 사실 소설을 쓰고 싶은 마음은 늘 있었어요. 굉장히 막연했는데 장난 삼아 써볼 계기가 생겼죠. 대학 신입생이던 스무 살 1년을 기숙사(연세대학교 송도캠퍼스)에서 보냈는데, 그때의 추억이 너무 즐거워서 그 시절을 친구들과 (책으로) 돌려보려고 재미로 쓰기 시작했어요. 근데 연결짓다 보니까 서사 구조가 만들어질 것 같더라고요. 그럼 아예 소설화해보자, 해서 픽션(허구의 소설)으로 만들어보게 됐어요.

-기숙사에서 보낸 1년이 굉장히 의미 있는 시간이었나 보네요. 어디까지가 허구고 어디까지가 실제 있었던 일인가요?

김율 배경과 인물은 그곳(기숙사)이에요. 사건은 제가 만들어낸 게 많고요. 예를 들어 책 초반에 등장하는 '빨간 아이'도 그중 하나예요. SNS를 통한 감시를 빗댄 거거든요. 저희의 이야기를 토대로 제가 요새 느끼는 것들을 넣었어요.

-아빠에게 처음 소설을 보여줬을 때 반응이 어땠나요?

김율 처음으로 아빠가 '놀라워'하셨어요. 그전까지는 아빠가 놀라신 적이 없어요. 저는 그냥 평탄한 길을 걸어온 학생이었거든요. 근데 그때는 '뭐지?' 하고 좀 놀라시는 게 보였어요.

-이 부분은 이런 방향으로 수정하는 게 좋겠다, 식의 조언도 많이 해주시던가요?
김율 네, 조언을 많이 해주셨죠. 특히 문장적인 걸 많이 배웠어요. 아빠가 시인이긴 하지만 시보다는 칼럼을 많이 쓰시잖아요. 그래서 문장의 기본을 많이 배웠어요. 아빠의 조언과 제 의견에 마찰이 일기도 했지만요.

-어떤 마찰이요?
김율 아빠는 기본적으로 시인이에요. 시에서 시작했고 이상주의자적인 면모가 있어요. 근데 저는 아빠랑 굉장히 달라요. 산문적인 사람이고 엄청 현실적이에요. 한번은 제 글을 읽고 첨삭하시다가 소설에 대한 토론까지 간 적이 있어요. 아빠는 제 소설에 좀 더 시적인, 언어적으로 아름다운 문장들이 들어갔으면 좋겠다는 입장이고, 저는 그런 걸 좀 배제하고 싶다는 주의예요. "언어적으로 너무 예쁜 데에 치중하기보다 나는 서사가 중요하다"라고요.

-처음 아들 소설을 읽었을 때 기분이 어땠어요? 평론가 입장에서든 아빠 입장에서든 감회가 새로웠을 것 같은데요.

김갑수 여행지에 가면 피곤하니까 호텔방에 들어가자마자 금방 잠들거든요. 그래서 얘 글을 앞에만 좀 보려고 했는데 그날 꼴딱 새워서 끝까지 보고 다음 날 또 봤어요. 일단 이야기가 재밌었고, 기본적으로 '말'이 됐던 거예요. 누구나 젊은 날의 충동으로 집적집적해본다는 것 중 하나가 글 쓰는 거거든요. 과거에 남의 글을 심사해보면, 대부분의 심사위원이 그렇지만 앞에 2~3쪽 읽으면 되겠다, 안 되겠다 판단이 끝나요. 근데 얘 글은 얘기가 돼서 끝까지 읽게 됐단 말이죠. 글쟁이나 작가로서의 아들 모습을 한 번도 본 적이 없고 기대도 안 했어요. 애 엄마한테 방에 틀어박혀 소설만 쓴다는 얘기를 들었을 땐 '그냥 충동 때문에 폼으로 쓰는가 보다' 했다가 (글을 읽고 나서) 그걸 넘어서 있다는 걸 깨닫게 됐죠.

-그래서 출판을 권하게 된 건가요?

김갑수 대작가가 되는 많은 사람이 10대 후반이나 스물 한둘일 때 글을 막 써내요. 그것도 아주 지난한 퇴고 과정을 거친 게 아니라 후닥닥 써버린 걸로 바로 출발이 되거든요. 그런 가능성이 있나 하고 출판을 권유했죠.

-아버지가 문화평론가이자 시인이라는 점이 본인이 글을 쓰는 데 도움으로 작용할 수도, 부담으로 작용했을 수도 있을 것 같은데요.

김율 장단점이 있는데 일단 계속 물어볼 수 있는 게 장점이에요. 외부 평론가분들에게 사정사정해서 한 번 봐달라고 할 수도 있는데 한 다리 건너면 부담스럽잖아요. 그분들에게도 일이고요. 근데 저는 아빠한테 거의 챕터 단위로 좀 봐줘, 봐줘 하면서 귀찮게 할 수 있으니까요.
단점은 제가 늘 염두에 두고 있는 것이기도 한데, 아빠는 제 글에 대해 결코 객관적일 수가 없어요. 자식의 글이기 때문에 좋게 평가할 수밖에 없죠. 아빠가 잘 평가해주는 건 사심이 많이 들어갔겠구나, 라고 애초부터 생각하고 있어요.

-아빠가 평소 쓴소리하는 스타일은 아닌가 봐요.

김율 쓴소리 많이 하시죠. 대외적인 김갑수의 이미지와 아빠로서의 김갑수의 이미지는 굉장히 달라요.

-본인이 생각하는 아빠의 대외적 이미지는 어떤 거고, 실제 이미지는 어떤데요?

김율 대외적인 이미지는 우리 사회의 자유로운 영혼이잖아요? 근데 실제로는 전형적인 학부모세요.(웃음)

-제가 지난해 인터뷰한바 김갑수 씨는 자녀 교육에 거의 관여하지 않는 그런 아버지였던 걸로 기억하는데요.

김율 사사로운 터치는 안 하시는데 자식한테 투영하는 기대치나 바람은 일반적인 학부모죠. 세속적 성공을 바라는.(웃음) 제가 아빠 지인들과 한 번 술을 마신 적이 있는데 다들 배신자라고 그러더라고요. 자유주의자처럼 행동해놓고 자기 아들한텐 그렇게 하지 않는다고요.

-예를 들면 어떻게요?
김율 대외적인 아빠의 이미지는 입시에 초연할 것 같은 사람이잖아요. 내면을 가꾸고 이상을 좇고 이런.(웃음) 근데 실제로는 입시로 같이 지지고 볶았죠. 어느 대학은 커트라인이 어떻더라, 내신이 이 정도면 이 학교는 가능성이 있다 등 아빠 입에서 나오지 않을 것 같은 소리가 많이 나왔어요.

-아들 얘기에 공감하세요?
김갑수 내가 저 정도로 입시에 열광한 아버지…였나 보다.(웃음)

-겉으로는 그렇게 '자유영혼'이시면서!
김갑수 자유영혼…, 뭐가 자유인지 모르겠어요. 얘한테 공부 좀 하라고 푸시를 한 것도 자유의 획득 과정이거든요. 자유로워지려면 한국 현실에서 불가항력적으로 해야 하는 것에 대한 강조였죠.

김율 근데 제가 이 말에 동의해서, 아빠의 기대와 간섭에 저항한 적은 없어요.

김갑수 '간섭'은 안 했다. '기대'는 했지만.

김율 저도 자유로워지려면 뭔가를 갖춰야 된다고 생각해요. 현실적인 관점에서 보면요. 중고등학교 때도 공부를 잘하면 터치를 안 하니까 자유로웠어요. 그런 식으로 뭔가 이룰 때 얻는 자유가 있잖아요. 아빠가 그런 것들을 강조하시면 저도 가끔은 듣기 싫을 때가 있었지만 거시적으로는 동의를 했기 때문에 반항하고 반발하고 그런 건 없었어요.