우리나라는 작년말 만 65세 이상 인구 비중이 20%를 넘으며 ‘초고령사회’에 진입했다. 세계에서 가장 빠른 속도다. 이대로 가면 2070년에는 65세 이상이 전체 인구의 절반에 육박할 것이라는 예측도 있다. OECD 국가 중 자살률, 우울증, 노인 자살률 1위라는 ‘3관왕’ 현실 속에서 노인의 삶은 더 이상 남의 일이 아니다.
최근 열린 대한명상의학회(회장∙이강욱 강원대 정신과) 춘계학술대회에서 오늘날 노인의 삶은 이렇게 요약됐다.
친구와 배우자가 죽고
신체적 기능이 떨어지고
사회적 역할이 줄어들고
시간이 갈수록 죽음은 더 가까워지고
삶의 의미는 계속 흔들린다.
끊임없이 허무, 소멸 같은 본질적 문제를 직면∙애도∙적응해야 한다.
정신과를 찾는 노인들 대부분은 수면장애, 인지기능 저하, 정서조절장애를 동반하고 있으며, 이로 인해 우울증·불안장애·경도인지장애·치매 등으로 고통받거나 발병 위험이 크다.
노인의 일상은 말 그대로 ‘상실의 연속’이다. 과거 잘 살았건 못살았건 인생에서 겪은 무수한 흔적과 상처는 상실의 덩어리들이다. 게다가 지금은 하루하루 쇠퇴하고 있는 상황이다.
의사들은 이 상실감을 덜기 위해 약물, 인지행동치료, 명상, 상담 등을 복합적으로 사용한다. 그리고 무엇보다 중요한 건 “삶의 의미를 찾고 받아들이게 하는 일”이라 말한다.
문학이 알려주는 두 가지 대처법
원주의대 정신건강의학과 김태희 교수는 노인들의 삶을 두 노벨문학상 수상 작가의 문학과 인생을 통해 비교 설명했다. 일본의 가와바타 야스나리와 프랑스의 알베르 카뮈. 이 두 사람은 모두 어린 시절부터 극심한 상실을 겪었다.
가와바타는 열 살 이전에 부모, 조부모, 형제 등 온 가족을 잃었다. 카뮈는 프랑스 식민지였던 알제리에서 태어나 어린 나이에 아버지를 잃고, 청각장애 어머니와 냉정한 할머니 아래서 자랐다.
그러나 두 사람의 삶을 받아들이는 방식은 전혀 달랐다.
가와바타는 상실 앞에서 저항하기보다 ‘어쩔 수 없음’을 체득하고, 자연의 침묵과 아름다움 속에서 감정을 승화시켰다. 『설국』의 유명한 첫 문장, “국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다”처럼 아름답게 말이다.
반면 카뮈는 삶을 ‘부조리’라 보며 실존적으로 마주했다. 『이방인』은 이렇게 시작한다. “오늘, 엄마가 돌아가셨다. 아니, 어쩌면 어제였는지도 모른다.” 그에게 상실은 ‘필연적인 것’이며, 그래서 인간은 이를 직시하고 능동적으로 살아가야 된다.
김 교수는 노인 환자들을 ‘가와바타형’과 ‘카뮈형’으로 나뉠 수 있다고 말한다. 한쪽은 상실을 고요히 받아들이고, 다른 한쪽은 능동적으로 저항하며 감정을 드러낸다.
어떤 방식이 더 옳다고 단정할 수 없다. 사람마다 살아온 인생, 성격, 정서상태가 다르기 때문에 다양한 대응의 방식이 필요하다.
때론 조용히 곁에 있어 주는 것이 해답일 수 있고, 때론 분노와 좌절을 함께 토해내는 것이 도움이 될 수 있다. 중요한 건, 삶의 마지막을 향해 걷는 길에 ‘누군가가 함께 있다는 것’을 느끼게 해주는 일이다.
이것은 노인의 이야기가 아니라, 우리의 이야기다
이 이야기는 결국 노인만의 이야기가 아니다. 지금 내 삶의 문제, 부조리, 지금 내 마음의 상실과 고독에도 그대로 적용된다. 그리고 우리 모두 언젠가는 그 회색 대기실에 들어설 순번을 기다리고 있는 사람들이다.
상실은 삶의 불청객이다. 그러나 우리가 그 앞에서 어떤 자세로 서느냐에 따라 고통은 다르게 다가온다. 그 해답은 누군가의 삶 속에, 또 문학 속에 이미 다 담겨 있는지도 모른다.
