‘못난이’라 부르는 높이 18.12m의 큰 불상이 있다. 은진미륵이란 별칭으로 익숙한 ‘논산 관촉사 석조미륵보살입상’이다. 거대하기만 했지 조형미는 떨어진다는 것이 정설이었던 이 불상 앞에서, 1983년 대학생 최선주는 좀 다른 생각이 들었다. “위엄 있는 표정과 거대한 규모에 압도당했죠. 그 충격이 저를 박물관으로 이끌었습니다.”
불교미술을 전공한 뒤 박물관 큐레이터(유물을 수집·관리하고 전시를 기획하는 사람)로 일해 온 최선주(59) 국립경주박물관장은 최근 책을 한 권 냈다. 30년 동안의 박물관 생활을 회고하는 ‘박물관 큐레이터로 살다’(주류성)다. 김재원 초대 국립박물관장의 ‘경복궁 야화’ 이후 이렇듯 우리 박물관의 비화를 기록한 책은 드물었다.
최 관장은 2004년 국립중앙박물관이 경복궁에서 용산으로 이사할 때 전시실 벽면을 통째로 허문 이야기를 소개했다. 높이 2.88m. 무게 6.2t에 이르는 고려 시대 대형 철불 ‘철조석가여래좌상’ 때문이었다. 벽을 부순 뒤 크레인으로 무진동 트럭에 싣는 과정을 거쳐 옮겨야 했는데, 그는 여러 차례 시뮬레이션을 통해 철재로 골조를 만들고 화강암을 씌운 불상 받침대를 만들었다고 한다.
기이한 발견도 많았다. 1997년 전북 임실의 옛 진구사 터를 답사하다 법당으로 쓰던 집에 들어갔다. “작은 방문 틈새로 갑자기 저를 째려보는 듯 강렬한 시선을 느꼈어요.” 통일신라 시대의 비로자나불상이 거기 아무렇지도 않은 듯 방치돼 있었고, 이후 그의 노력에 힘입어 전북 유형문화재가 됐다.
2012년 국립춘천박물관장 시절 국보 ‘한송사 터 석조보살좌상’과 관련된 얘기도 빼놓을 수 없다. 일본으로 반출됐다가 1965년 한일협정에 따라 돌아온 이 불상을 전시하는 과정에서 출토지인 강릉 한송사 터를 조사했다. “군부대 안 모래로 뒤덮인 곳에서 그 보살상을 받치던 석조 대좌 2개가 덩그러니 남아 있더라고요. 그걸 참고해서 대좌를 새로 만들 수 있었죠.”
은진미륵과는 인연이 어땠을까. 최 관장은 불상 머리의 면류관 같은 장식에 주목하고 ‘고려 광종이 옛 후백제 땅에 제왕의 권위를 세우고 중앙집권의 기초를 다지기 위해 세운 것’이란 새로운 주장을 펼쳤다. 2013년 은진미륵을 직접 조사해 보니 색칠한 줄만 알았던 눈동자가 검은 색 점판암을 정교하게 조각해 끼워 넣었다는 사실을 알게 돼 ‘심장이 터질 듯했다’고 한다. 은진미륵은 보물 지정 55년 만인 2018년 국보로 승격됐다.
최 관장은 “큐레이터는 지나온 시간을 만지며 잊힌 유물에 빛을 밝혀 주는 사람들”이라며 “그들의 일터인 박물관은 아이 없이 어른들만 가도 충분히 재미있는 곳임을 알리고 싶다”고 했다.