지난 25일(현지 시각) 학생들의 미술작품 전시회가 열린 미국 뉴욕의 한 초등학교 운동장은 무장 경찰이 곳곳에 배치돼 긴장감이 감돌았다. 학부모 100여 명이 몰렸는데, 학생은 한 명도 보이지 않았다. 학교 건물 현관은 이중 철문으로 굳게 잠겨 있었다. 전날 텍사스주 유밸디의 롭 초등학교에 난입한 고교생 샐버도어 라모스(18)의 총기 난사로 21명이 숨진 참사를 계기로 비상 경계령이 떨어진 것이다.
행사 후 학부모들은 교장에게 “아이들이 수업받는 걸 보고 싶다” “교내 비상구 위치를 확인하겠다”며 건물 진입을 요청했다. 교장은 “왜 그러는지 알지만, 당분간 외부인 출입을 제한한다”며 “경찰과 협력해 안전 태세를 강화하고 비상 대피 훈련을 철저히 할 것”이라고 설명했다.
미국은 비탄과 분노로 들끓고 있다. 부모들은 자녀를 학교에 보내도 되는지 불안에 떨며 무력감을 호소하고 있다. 전국 교육청은 이날 “순찰을 늘리고, 교내 보안을 강화한다” “충격받은 학부모와 학생을 위한 정신건강 지원 프로그램을 확충한다”는 안내문을 보냈다. 교내 총기 난사 트라우마 극복을 위해 소아정신과 의사와 교육학자들이 마련한 지침도 배포 중이다. “어린 아이에게 비극적 뉴스를 자세히 설명하지 마라” “부모의 불안을 노출하지 말고, 평상시 일상을 계속하라” 같은 내용이 담겨 있다.
하지만 아이들이 마음 편한 말만 해주라는 것이 참혹한 현실에서 과연 맞는 것인가 하는 의문이 들었다. 기자는 이날 아침 유치원 스쿨버스를 기다리며 아들에게 “누가 총 들고 오면, 힘껏 뛰어서 도망가”라고 얘기했다. “그러다 총 맞으면 어떻게 해요?”라고 묻는 아이에게 “총을 막 쏘는 사람은 총을 제대로 다루는 훈련을 받지 않은 경우가 많아. 그래서 멀리서 움직이는 건 잘 못 맞춰”라고 답했다. 갓 여섯살 된 아이와 이런 대화를 나누는 게 부조리하게 느껴졌다.
미 연방수사국(FBI)은 26명이 숨진 2012년 코네티컷 샌디훅 초등학교 총기 난사 사건을 계기로 ‘도망가라, 도망갈 수 없으면 숨고, 그것마저 안 되면 총격범과 싸우라(Run Hide Fight)’는 총격 행동 지침을 발표했다. 그 자리에서 얼어붙는 건 최악의 행동이라고 한다.
에릭 애덤스 뉴욕시장은 이날 회견에서 “텍사스 총격은 (18세) 아이가 아이를 쏜 사건으로, 뉴욕에서도 언제든 일어날 수 있는 일”이라고 말했다. 그는 “며칠 전에도 브루클린 중학교에서 13세 남학생의 책가방에서 반자동 소총이 발각됐다”며 “이런 일이 이번 학년도 들어 뉴욕시에서만 20건 있었다”고 했다. 4억 정이 넘는 총기가 풀려 있다 보니 집에 방치된 총을 아이들이 갖고 나오거나, 총을 갖고 노는 걸 소셜미디어에 공유하는 일이 급증했다고 한다. 최근 뉴욕주 버펄로 총격범과 텍사스 총격범은 모두 제도권 적응에 실패한 10대로, 총기 획득을 온라인에 자랑한 뒤 범행했다는 공통점이 있다.
이번 사건으로 희생된 10세 여학생 아모리 조의 아빠가 페이스북에 올린 글로 미국은 또 한 번 눈물바다가 됐다. 전날 ‘딸을 못 찾겠다’는 글을 올렸던 그는 25일 아침 “딸을 찾았다. 하늘에서 천사와 날고 있더라”며 “(자식이 주는 기쁨을) 한순간도 당연히 여기지 마라. 더 많이 안아줘라. 아모리 조, 혼자 남은 네 남동생을 지켜주렴”이라고 적었다. TV 뉴스 앵커들은 이 메시지를 읽다가 울음을 터뜨렸다.
조 바이든 미 대통령은 조만간 텍사스 유밸디 참사 현장을 찾아 유족을 위로하고 총기 규제 입법을 호소할 예정이다. 반면 도널드 트럼프 전 대통령은 27일 텍사스 휴스턴에서 열리는 최대 총기 이익단체 전미총기협회(NRA) 연례총회에 참석하기로 했다. NRA는 “나쁜 총엔 좋은 총으로 맞서야 한다”며 교사 무장 등 총기 확대를 주장하고 있다.